In einer Nacht weiht Pierre seine Schwiegertochter Chloé in das grosse Geheimnis ein, das ihm seit zwanzig Jahren keine Ruhe lässt und ihn mit sich selbst, mit seiner Widersprüchlichkeit, seinen Entscheidungen, seiner Rolle als Mann und seinen Unzulänglichkeiten konfrontiert: Das Geheimnis seiner Liebe zu Mathilde, für die er nicht alles verliess, weil er den sicheren und bekannten Weg wählte. In einer Nacht wissen wir Bescheid über das Leben eines Mannes, der sich nicht getraute.